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V iel ist es nicht, was von dem Lyriker Karl Kraus, der
1936 gestorben ist, überlebt hat. Er war ein großer

Publizist, dessen Zeitschrift „Die Fackel“ mehr als
24 000 Seiten umfasst, auch der Autor eines monumen-
talen, nahezu unspielbaren Dramas. Seine Lyrik dage-
gen füllt nicht mehr als ein allerdings stattliches Buch:
Neun schmale Bände mit Gedichten hat er zu Lebzeiten
veröffentlicht. Doch diese „Worte in Versen“, zu einem
großen Teil Epigramme, sind zumeist vergessen. Gele-
sen wird der Herausgeber – und schließlich einziger Au-
tor – der „Fackel“ noch als Essayist und Aphoristiker,
der sich ebenso kurz wie scharf auszudrücken wusste.
Seine ,Widerworte‘ trafen fast immer etwas, wenn auch
nicht immer die Wahrheit.

„Nächtliche Stunde“ ist bis heute das bekannteste Ge-
dicht von Karl Kraus, nicht nur dank seines klassischen
Themas, sondern auch dank seiner Prägnanz und seiner
Wucht. Es ist schwer, sich seiner Wirkung zu entziehen.
Das Gedicht braucht nicht viele Worte, um sie zu erzie-
len: Sie beruht auf der Sparsamkeit der Mittel.

„Nächtliche Stunde“ ist kein aphoristisches Gedicht,
aber es erinnert in seiner Lakonie an Aphorismen.
„Nächtliche Stunde“ ist auch kaum ein elegisches Ge-
dicht. Zwar spricht es von etwas, was fast alle Menschen
beklagenswert finden. Aber es enthält sich jeder Klage.
Es stellt nur fest, in kurzen, unbezweifelbaren Sätzen,

was jeder im eigenen Leben erfährt. Wenn es elegisch
ist, dann ist es eine Elegie ohne Klage. Erich Kästner
hat eines seiner Gedichte „Sachliche Romanze“ über-
schrieben. „Nächtliche Stunde“ könnte man eine sachli-
che Elegie nennen. Es nimmt hin, was nicht zu ändern
ist.

Dabei ist es ein strenges Gedicht, das nur auf einen
Ton gestimmt ist: den der Schnelligkeit, mit der unser
Leben vergeht. Es ist ganze zwölf Verse lang – nicht viel
für ein Leben und doch genug angesichts seiner Vergäng-
lichkeit. Denn das Leben, von dem Kraus spricht, ist
schnell vergangen, die knapp bemessene Lebenszeit fest-
gelegt durch den starren Wechsel von Tages- und Jahres-
zeit.

Auch darum ist das poetische Prinzip dieses Gedichts
das von Thema und Variation. Die ersten drei Zeilen je-
der Strophe sind identisch – mit einer Ausnahme: Im drit-
ten Vers wechselt von Strophe zu Strophe das Subjekt
des Satzes, ihm folgend dann der zweite Teil der vierten
Zeile mit der Feststellung, dass die Zeit fortschreitet.
Nacht und Tag, Winter und Frühling, Leben und Tod:
Mehr Wörter braucht Kraus nicht, um die menschliche
Existenz in ihrem ewig gleichen Ablauf zu beschreiben –
ohne Raum für etwas Individuelles. Das Ich, das gleich in
der ersten Zeile eingeführt wird, ist nicht mehr als ein
grammatisches Subjekt: die Funktion einer Aussage.

Die ersten beiden Zeilen sprechen das Thema an:
„Nächtliche Stunde, die mir vergeht, / da ich’s ersinne,
bedenke und wende“. Es ist ein Nachtgedanke, den das
Gedicht entwickelt. Ein Gedanke, wie er einem nachts,
grüblerisch, ja düster, in den Sinn kommt. Ein Gedanke
aber auch, den der nachts arbeitende Dichter in Worte
fasst, eben in der Stunde, der er ihn verdankt.

Dieser Gedanke aber kann mit dem Leben nicht
Schritt halten. Es geht weiter, während er gedacht wird,
und es ist „schon“ vergangen, bevor er zu Ende gedacht
ist. Wie im Volksglauben verkündet der Vogel den Wech-
sel: den Beginn eines neuen Tages, eines neuen Jahres –
und, unvermittelt, das Ende. Die Pointe ist stark gesetzt:
Der Morgen und der Frühling sind Anfang und Ende zu-
gleich; der Tod ist nichts als ein Ende.

Nicht nur die Schnelligkeit unseres Lebens, auch die
Langsamkeit unseres Denkens führt Kraus vor: Es ist
nicht mehr als ein Nach-Denken. Was bleibt, ist das Ge-
dicht. Die Kunst bewahrt auf, was vergeht. Doch das
sagt Kraus nicht – er zeigt es.
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Nächtliche Stunde, die mir vergeht,
da ich’s ersinne, bedenke und wende,
und diese Nacht geht schon zu Ende.
Draußen ein Vogel sagt: es ist Tag.

Nächtliche Stunde, die mir vergeht,
da ich’s ersinne, bedenke und wende,
und dieser Winter geht schon zu Ende.
Draußen ein Vogel sagt: es ist Frühling.

Nächtliche Stunde, die mir vergeht,
da ich’s ersinne, bedenke und wende,
und dieses Leben geht schon zu Ende.
Draußen ein Vogel sagt: es ist Tod.

Dieter Lamping

Sachliche Elegie

Von Tilo Richter

Zwei schillernde Figuren treffen gegen
Ende des deutschen Kaiserreiches auf-
einander und fassen kühne Pläne: Fried-

rich Freiherr von der Leyen zu Bloemersheim,
Besitzer ausgedehnter Ländereien im Norden
von Düsseldorf, und Fritz August Breuhaus,
ein junger und ambitionierter Architekt. Der
Freiherr beabsichtigt, mit seinem Landbesitz
eine bessere Rendite zu erwirtschaften, was
ihn 1907 veranlasst, Planungen für eine Sied-
lung in Büderich, am Rande des Düsseldorfer
Vorortes Meerbusch, in Auftrag zu geben. Das
Gebiet des wirtschaftlich prosperierenden
Rheinlands zwischen Düsseldorf und Krefeld
bietet ihm optimale Voraussetzungen. Von der
Leyen erkennt früh, dass das Leben auf dem
stadtnahen Lande gerade für das Industriebür-
gertum von besonderem Reiz ist. Der Freiherr
inseriert „170 Morgen Villen-Terrain“ zur Be-
bauung im „Charakter einer vornehmen Vil-
lenkolonie“. Schon vor dem Ersten Weltkrieg
beginnt, was sich danach noch stärker fort-
setzt: die Stadtflucht der Oberschicht an die
Peripherie der Metropolen – in Düsseldorf
ebenso wie in Berlin, München oder Ham-
burg. Die Idee, mit exklusiven Wohnhäusern
in parkartigen Gärten den Düsseldorfer Geld-
adel ins Grüne zu locken, sollte nach und nach
aufgehen: Die Gartenstadt Meererbusch, wie
das von der Leyensche Projekt ab 1911 ge-
nannt wird, etabliert sich rasch als erste Wohn-
adresse der Umgegend.

Vorbilder aus England, neu interpretiert
Die Pionierzeit der Gartenstädte in Europa ist
geprägt von den Ideen des englischen Genos-
senschaftssozialisten Ebenezer Howard, der
schon am Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts die grundlegenden Prinzipien der späte-
ren Gartenstadtbewegung darlegt. Auf seine
Planungen geht die 1903 gegründete Garten-
stadt Letchword zurück. Die deutschen Ambi-
tionen forciert vor allem der Architekt, Publi-
zist und Werkbund-Mitgründer Hermann Mu-
thesius. Zu den ersten hiesigen Gartenstädten
zählen jene in Dresden-Hellerau (unter Mit-
wirkung von Muthesius, ab 1906), die Werks-
siedlung Marga im brandenburgischen Senf-
tenberg (ab 1907) und die Essener Krupp-
Siedlung Margarethenhöhe (ab 1909). Doch
das Modell in Meerbusch hat ganz andere Vor-
aussetzungen und mit den ursprünglichen Gar-
tenstadt-Intentionen nur wenig zu tun. Kleins-
ter gemeinsamer Nenner bleibt einzig das
Wohnhaus im Grünen als Reaktion auf die
dichter werdende Besiedlung der Industrieme-
tropolen. Den Initianten von Meerbusch
schwebt eine ganz andere Qualität und Preis-
klasse vor als den Förderern anderer Garten-
städte, die überwiegend für das Proletariat
bauen. Von der Leyen und Breuhaus verwen-
den den Begriff wohl primär deshalb, weil er
damals in Mode und sehr positiv besetzt ist.

Für den architektonischen Auftakt sorgt der
1883 in Solingen geborene Fritz August Breu-
haus, der bereits in den Jahren zuvor von Düs-
seldorf aus mit zahlreichen Bauten am Nieder-
rhein auf sich aufmerksam gemacht hatte. So
übernimmt er 1908 die baukünstlerische Lei-
tung der Gartenbau-Ausstellung in Duisburg,
entwirft Stadtvillen für Moers und Duisburg
und erweitert Schloss Pesch in Ossum-Bösing-
hoven. Diese Erweiterung geschieht bereits
durch Vermittlung des Freiherrn von der Ley-
en, der den aufstrebenden Baumeister zur sel-
ben Zeit für die Idee der Gartenstadt gewinnen
kann. 1909 gibt es erste Gespräche, 1910 dann
konkrete Pläne und Entwürfe, wie die noble
Wohngegend aussehen könnte. Breuhaus und
von der Leyen konzipieren „herrschaftliche
Landhäuser mit mindestens 1500 qm Garten-
land“, dazu direkten Waldanschluss für einige

Grundstücke. Die größte Parzelle wird später
beeindruckende 26 Hektar messen, sie dient
damals dem Stahlwerkbesitzer Reinhold Be-
cker als Bühne für sein Haus Marein, von 1916
bis 1918 erbaut nach Plänen des Werkbund-Ar-
chitekten Edmund Körner. Das Gebäude wird
im Zweiten Weltkrieg schwer beschädigt, das
Grundstück später in sechzig Parzellen zerstü-
ckelt. Als weiterer prominenter Architekt tritt
Emil Fahrenkamp in der Gartenstadt auf, er
entwirft 1937 ein Wohnhaus für den Fabrikan-
ten Wilhelm Pützer.

Der erste offizielle Bauantrag für die Vil-
len-Kolonie erwähnt nicht nur die elitäre Ziel-
gruppe, sondern auch die finanzpolitische
Stoßrichtung dieser Unternehmung: „Es wird
die Errichtung einer Villenkolonie beabsich-
tigt, welche Ansiedlung vermögender Famili-
en . . . bezweckt. Aus den Plänen geht hervor,
dass dieselbe nur für das beste Publikum be-
stimmt ist . . . Die Anlage der Kolonie liegt so-
wohl im öffentlichen Interesse, um die Anlage
freier und gesunder herrschaftlicher Landhäu-
ser zu ermöglichen, als auch im Interesse der
Gemeinde Büderich, deren Steuerkraft durch

den Zuzug wohlhabender Einwohner sich be-
deutend heben wird.“

Der Architekt kommt mit Freiherr von der
Leyen überein, die ersten Bauten der Garten-
stadt selbst zu entwerfen und sich an der wei-
teren Bebauung als Planer zu beteiligen, er
wird aber zudem vertraglich zur Vermark-
tung der Neubauten verpflichtet. Dieses Zuge-
ständnis macht Breuhaus, um die Realisie-
rung seiner eigenen Entwürfe für Bauten und
Interieurs nicht zu gefährden. Die Garten-
stadt Meererbusch bietet ihm nämlich die ein-
malige Chance, eine Art Mustersiedlung sei-
ner Landhäuser zu errichten. Dass er mit
dem Vertragsabschluss auch erhebliche wirt-
schaftliche Risiken eingeht, zeichnet sich erst
im Laufe der folgenden Jahre ab. In der Opti-
on der nachhaltigen Eigenwerbung für den
noch unerfahrenen Architektur-Autodidak-
ten darf man den Hauptgrund für die stilisti-
sche Bandbreite und die unterschiedlichen
Dimensionen seiner Entwürfe sehen. Mit der
Vielzahl von Hausvarianten konnte er eben-
so verschiedene Auftraggeber von seiner Ar-
beit überzeugen. Breuhaus’ Palette reicht da-
bei vom opulenten mehrgeschossigen Land-
haus mit Nebengelass bis zur eher bescheide-
nen eingeschossigen Villa, die in den weitläu-
figen Grundstücken ihre stilistische Eigen-
ständigkeit ebenso bewahren können wie die
Bauherren ihr diskretes Wohnen fern der
Stadt. Zu den ersten Käufern einer Garten-
stadt-Immobilie gehören der etablierte Maler
Albert Baur und der damals noch junge
Schauspieler Paul Henckels, der aus der wohl-
habenden Solinger Zwilling-Stahl-Familie
stammt und der später als Gymnasiallehrer

Bömmel in der „Feuerzangenbowle“ als Ur-
Rheinländer unvergesslich wird.

Fritz August Breuhaus realisiert von 1910
an in kürzester Zeit elf Landhäuser, darunter
zuerst sein eigenes, das Haus Eichenhof. In
der Gartenstadt Meererbusch sieht Breuhaus
auch eine Art erweiterter Visitenkarte. Früh
erkennt er das Werbepotential des Projekts
und packt die Gelegenheit beim Schopfe:
1911 – es sind noch längst nicht alle Bauten
fertiggestellt – veröffentlicht Breuhaus das auf-
wendig ausgestattete Buch „Landhäuser und
Innenräume“, das entgegen dem Titel im
Grunde eine Monographie des Hauses Eichen-
hof mit einigen Anhängen darstellt. Nicht zu-
letzt die in dieser Publikation zahlreich abge-
bildeten Interieurs seines Hauses präsentie-
ren Breuhaus als Entwerfer architektonischer
Gesamtkunstwerke. Sein Selbstverständnis
als „Außen- und Innenarchitekt“ wird hier ein-
drücklich vorgeführt. Er versteht sich als
Schöpfer individueller Lebenswelten. Die An-
sprüche und Wünsche seiner Auftraggeber zu
befriedigen ist ihm dabei wichtiger, als selbst-
definierten stilistischen Prämissen und seiner
Handschrift als Architekt und Gestalter Aus-
druck zu geben. Diese bemerkenswerte Publi-
kation ist nicht nur ein ebenso frühes wie
exemplarisches Architektenbuch des zwan-
zigsten Jahrhunderts – Protagonisten dieser
Buchgattung sind später Le Corbusier oder
Erich Mendelsohn –, sondern es ist auch der
Beginn einer am Ende zwölf Veröffentlichun-
gen umfassenden Serie von Breuhaus-Bü-
chern, die bis zu seinem Tod 1960 erscheinen.

Das Projekt Gartenstadt Meererbusch, das
für Breuhaus in einem finanziellen Desaster

und seinem Wegzug im Jahr 1922 endet, ist in
der Rückschau nur der heute beinahe vergesse-
ne Auftakt einer vor allem zwischen den Welt-
kriegen singulären Architektenlaufbahn. Von
Düsseldorf geht er nach Köln und Bonn, spä-
ter nach München und schließlich Berlin, wo
er mit zeitweise 35 und mehr Angestellten ei-
nes der größten und wirtschaftlich erfolg-
reichsten Architekturbüros Europas führt.
Mehr als sechshundert Wohnhäuser sollen
aus Breuhaus’ Atelier stammen, dazu unge-
zählte Interieurs – meist für eine überaus wohl-
habende Klientel. Nicht zuletzt macht er sich
einen Namen als Produktgestalter: Entwürfe
liefert er unter anderem für Thonet, WMF,
Rasch-Tapeten, die Deutschen Werkstätten,
die Deutsche Reichsbahn-Gesellschaft, den
Norddeutschen Lloyd und die Luftschiffbau
Zeppelin GmbH. Mitte der zwanziger Jahre be-
auftragt ihn der einflussreiche Verleger Ale-
xander Koch mit dem Bau eines Wohnhauses
in Darmstadt, dem dieser unter dem Titel
„Das Haus eines Kunstfreundes“ eine umfas-
sende Monographie widmet. Auch internatio-
nal ist Breuhaus tätig, so in Argentinien, Ita-
lien und Norwegen, der Türkei, in Spanien
und insbesondere in der Schweiz. 1933 ent-
wirft er für den berühmten Silberpfeil-Piloten
Caracciola dessen Casa Scania am Lago di Lu-
gano. Berühmt, ja geradezu legendär sind
Breuhaus’ elitäre Interieurs für den Schnell-
dampfer „Bremen“ (1929) und das Zeppelin-
Luftschiff „Hindenburg“ (1936). Zu seinen en-
gen Mitarbeitern jener Jahre zählt auch Cäsar
F. Pinnau, der nach 1937 vor allem durch seine
Nähe zu Albert Speer auffiel.

Die Spuren der Anfänge sind verwischt
Zu Breuhaus’ Rolle in Nazideutschland sind
viele Fragen offen. Welches Netzwerk von Auf-
traggebern er zwischen 1930 und 1941 in Ber-
lin als Gestalter bedient, ob sein später Ein-
tritt in die NSDAP im April 1942 unter Druck
geschieht und warum er ihn später verleugnet
– hier fehlen bisher wichtige Informationen.
Der Mensch Fritz August Breuhaus verschwin-
det hinter dem opulenten Werk und der selbst
kreierten Marke „FAB“. Seine schillernden,
zuweilen wohl auch narzisstischen Auftritte
machten ihn vielen Zeitgenossen suspekt und
mögen auch dazu beigetragen haben, dass sei-
ne architektonischen und gestalterischen Leis-
tungen unterschätzt wurden. Aber gerade sei-
ne Prämisse, nicht eine wiedererkennbare
Handschrift zu vermarkten, sondern die stilis-
tisch breitgefächerten Vorstellungen seiner
Auftraggeber zu erfüllen, muss als gültiges Ge-
genprogramm zu den Manifesten der Klassi-
schen Moderne gelesen werden.

In Meerbusch spielt die Bedeutung des Archi-
tekten heute kaum mehr eine Rolle. Nur Gutin-
formierte erkennen in der inzwischen eng über-
bauten Gartenstadt die Spuren der Anfänge.
Obwohl fast alle Breuhaus-Bauten noch stehen,
sind sie zwischen den dicht an dicht gesetzten
Neubauten kaum noch wiederzufinden. Die
Gartenstadt Meererbusch hat ihren Namen bis
heute behalten, kämpft aber vergebens um den
Schutz des alten Flairs; ein Flächendenkmal ist
sie nicht geworden. Doch immerhin darf Frei-
herr von der Leyen für sich in Anspruch neh-
men, sein finanzpolitisches Ziel aus der Zeit vor
hundert Jahren postum erreicht zu haben: Meer-
busch-Büderich gehört seit langem zu Deutsch-
lands Gemeinden mit Spitzenwerten beim Pro-
Kopf-Steuereinkommen und hat die höchste
Millionärsdichte in Nordrhein-Westfalen. Zu
prominenten Bewohnern der Gartenstadt zähl-
ten einst der Künstler Ewald Mataré, der Groß-
industrielle Friedrich Karl Flick und sein Sohn
Otto-Ernst. Das Flicksche Anwesen an der Flo-
rastraße maß einst 40 000 Quadratmeter, heute
ist es in 26 Grundstücke parzelliert und trägt
den Spottnamen „Klein-Legoland“.

Einfamilienschlösser
mit Vorgarten

Karl Kraus

Nächtliche Stunde

Gartenstädte waren sozialreformerische Projekte für das Proletariat.
In Meererbusch ging der Architekt Fritz August Breuhaus einen
anderen Weg: Er schuf 1911 eine Villensiedlung für Millionäre.
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1911 sind die
ersten Bauten
der Garten-
stadt fertigge-
stellt, bald dar-
auf erscheint
das Buch.

Von 1911 bis 1920 lebt der Architekt Breuhaus selbst in der Gartenstadt Meererbusch, heute ist
sein hundertjähriges Haus Eichenhof renoviert und als Baudenkmal geschützt.

Der Architekt: Fritz August Breuhaus
in einer Kreidezeichnung von Rudolf
Grossmann, um 1932


